África de cabo a rabo

So after a couple of weeks in the south of the country we waited for Ainhoa, Itziar’s sister, to come and head then to the north. It was great to have her with us but not only because she came loaded with jamón and chorizo. We did not think the same the day of her arrival: at 3am we woke up to collect her from he airport. Very practical arrival time, really: everyone is annoyed, both passengers and people waiting for them. Not the taxi drivers, of course, that triple their rates…

We allowed Ainhoa to get contaminated one day in the city, browsed with her through the incredible market of Dantopka and ate fairly decent street food before heading to Nattitingou, the capital of the northern region.

According to the guide it should have taken 8 hours. According to the company, 10. But the reality is that it took 15 to get there. Luckily we were in Comfort Lines, which was a too optimistic name for the bus, although to be true we each had one seat for ourselves, no need to share it with anybody else. The journey was interesting as we went from the greeny south to the drier and dustier north, although the country, or at least that road, is nothing special: nature is boring, as there are no mountains or nothing to make every one of the 500 kilometres a bit different from the previous one… Always interesting are the bus stops, where food and drinks sellers push each other to be the ones selling first their products to the passangers getting off the bus. In one we bought some barbaqued meat. In another a baguette with avocado, egg, fish and spicy tomato sauce. In another a mini pineapple, which was pure juice although a bit tasteless. In another a chocolate icecream frozen inside a plastic bag. It is always exciting to try to guess what you will be able to find in the next stop…

Natitingou offered nothing but logistical comforts. There we rented a car, hired a guide and set off to visit the Pendjari National Park, apparently the best park in the whole West Africa. The car was really cool: it was a 4×4 and on the roof it had attached a 3-seater bench, so once inside the park we could seat on the roof and watch the animals from there. The two days in the park were fun, that is the truth, but the king was missing when we left. We visited after the wet season had finished so the grass was really high, too high too see anything in most of the park. Probably that is why we saw so many elephants: they were easily visible over the grass and many birds flying all around. But also hippos and crocodiles in ponds, warthogs and loads of juicy antelopes waiting to be eaten by the wild lion in front of our eyes… but did not happen.

The park itself was really cool and wild. With only dirty tracks on it and a few cars searching for animals, we felt very unique, alone, remote. Only when arriving to the hotel located right in the middle of the park, completely covered in dust, we would see other whites. Most of them where there for the Christmas holidays. Yeah, Christmas… as many have asked, we spent our Xmas eve there and Xmas lunch too, at 35ºC in the shade… It was nice and special for us: we sat on the floor, got the jamón, chorizo and cheese, open a couple of baguettes and enjoyed a simple but rewarding dinner: last time we had eaten those was months ago… We even got turrón, a spanish season dessert… what else could we ask for? (the answer is… cheap beers!!).

Leaving the park was sad as we had not seen the lion (a thing that Ainhoa really wanted to) but we stopped at Abiba’s homestay to get our good mood back. Her house was located in the village of Tanongou, right by the park entrance. We had already slept a night at her place the night before entering the park and we decided that her chicken with peanut sauce was so good that we had to repeat again there. An local NGO has set up this ecotourism project in the village: they have chosen and prepared 5 family homes for tourists to stay at. This way you enter a home and stay the night with a family, at their place. They had arranged a room for us, and we even had our private organic toilet and bucket shower. Once we entered we were greeted by many children… they explained us that they belong to two different women, that share the husband. He lives in one room, each of the wives in a different and separate room, and the children, according to their ages, either in the mother’s room or on their own. Each wife had its own kitchen and, of course, only cooks for her children and the husband, that gets food from both. It was a great opportunity, albeit short, to sample how people live: no electricity (no television!), no running water, woodfire to cook… and the orchestra of animals playing at night: the sheep, the dog, the cow, the chicken and the cock…

The final day we visited the region which is full of “tata somba”, castel-like houses, built in mud. Incredibly they have two floors, leaving the lower one for the animals and the higher for the family and the maize, millet and corn grains. When we asked the guide he said they were built like this to repel wild animal attacks. If you read the guide it says it was to protect agains other tribes attacks. Either one or the other, the dangers are long gone today, so most of the families that can afford it live in “normal” squared one-floor houses, with corrugated iron ceiling. Much more practical, indeed. I would do the same, and as the family we visited, preserve the old one: tourists might come to visit and pay for it, so it is worth it.

(Nota: esta es una traducción de la versión original en inglés hecha con GoogleTranslator. Hace varios meses hicimos la prueba con otra crónica y el resultado fue mucho más críptico. Parece que Google va mejorando.)

Así que después de un par de semanas en el sur del país esperamos Ainhoa, hermana de Itziar, para venir a la cabeza luego hacia el norte. Fue maravilloso tenerla con nosotros, pero no sólo porque ella vino cargado con jamón y chorizo. No pensamos lo mismo el día de su llegada: a las 3 am nos levantamos a recogerla de su aeropuerto. Muy práctica la hora de llegada, de verdad: todo el mundo está molesto, tanto de pasajeros como la gente espera de ellos. No los taxistas, por supuesto, que triplicar sus tarifas …

Hemos permitido que se contamine Ainhoa un día en la ciudad, buscan con ella a través del mercado increíble de Dantopka y comió alimentos en la vía bastante decente antes de dirigirse a Nattitingou, la capital de la región norte.

Según la guía que debería haber tenido en 8 horas. Según la empresa, 10. Pero la realidad es que se tomó 15 para llegar allí. Por suerte estábamos en líneas Confort, que era un nombre demasiado optimistas para el autobús, aunque es cierto que cada uno tenía un puesto para nosotros mismos, sin necesidad de compartirlo con nadie más. El viaje fue interesante, ya que pasó de verde el sur hacia el norte más seco y polvoriento, aunque el país, o al menos ese camino, es nada especial: la naturaleza es aburrido, ya que no hay montañas o nada que hacer cada uno de los 500 kilometro un poco diferente de la anterior … Siempre es interesante son las paradas de autobús, donde los vendedores de alimentos y bebidas compiten entre ellos para ser los primero vendiendo sus productos a los pasajeros bajarse del autobús. En un compramos un poco de carne barbaqued. En otro una barra de pan con aguacate, huevo, pescado y salsa de tomate picante. En otro de piña un mini, que se jugo puro, aunque un poco insípido. En otro, un helado de chocolate congelado dentro de una bolsa de plástico. Siempre es interesante tratar de adivinar lo que va a ser capaz de encontrar en la próxima parada …

Natitingou ofrecen nada más que comodidades logísticas. Hay que alquilamos un coche, contrató a un guía y se lanzó a visitar el Parque Nacional de Pendjari, al parecer, el mejor parque de toda África occidental. El coche fue realmente genial: se trataba de un 4×4 y en el techo se ha atribuido un banco de tres plazas, así que una vez dentro del parque que podría sentarse en el techo y ver los animales de allí. Los dos días en el parque eran divertidas, que es la verdad, pero el rey no estaba cuando nos fuimos. Visitamos después de la temporada de lluvias había terminado por lo que la hierba estaba muy alta, demasiado alta también ver nada en la mayor parte del parque. Probablemente es por eso que hemos visto tan muchos elefantes: eran fácilmente visibles sobre la hierba y muchas aves que vuelan por todas partes. Pero también hipopótamos y cocodrilos en los estanques, jabalíes y un montón de antílopes jugosa la espera de ser comidos por los leones salvajes frente a nuestros ojos … pero no fue así.

El parque en sí fue realmente genial y salvaje. Con sólo pistas sucias en él y unos cuantos coches en busca de los animales, nos sentimos muy singular, solo, retirado. Sólo al llegar al hotel ubicado en pleno centro del parque, completamente cubierto de polvo, veríamos otros blancos. La mayoría de ellos donde hay para las vacaciones de Navidad. Sí, la Navidad … como muchos han pedido, pasamos vísperas de Navidad y la comida de Navidad no demasiado, a 35 º C en la sombra … Fue muy agradable y especial para nosotros: nos sentamos en el suelo, consiguió el jamón, el chorizo y el queso, abrir un par de bocadillos y disfrutaron de una cena sencilla pero gratificante: la última vez que había comido los de hace meses … Pudimos, incluso, turrón, un postre temporada de español … ¿qué más se puede pedir? (La respuesta es … las cervezas baratas!).

Saliendo del parque estaba triste ya que no había visto el león (una cosa que realmente quería Ainhoa), pero nos detuvimos en casa de familia Abiba para conseguir nuestro estado de ánimo muy buena recuperación. Su casa estaba situada en el pueblo de Tanongou, junto a la entrada del parque. Ya habíamos dormido una noche en su casa la noche antes de entrar en el parque y decidimos que su pollo con salsa de maní fue tan bueno que tuvimos que repetir de nuevo allí. Una ONG local ha puesto en marcha este proyecto de ecoturismo en el pueblo: que han elegido y preparado cinco casas de familia para los turistas a permanecer en el. De este modo, entrar en una casa y pasar la noche con una familia, en su lugar. Habían arreglado una habitación para nosotros, y hasta tuvimos nuestro baño privado y ducha cubo orgánicos. Una vez que entramos nos recibió muchos niños … nos explicaron que pertenecen a dos mujeres distintas, que comparten el marido. Vive en una habitación, cada una de las esposas en una habitación diferente y particular, y los niños, de acuerdo a sus edades, ya sea en la habitación de la madre o por su cuenta. Cada mujer tiene su propia cocina y, por supuesto, los cocineros sólo para sus hijos y el marido, que recibe los alimentos de ambos. Fue una gran oportunidad, aunque breve, para muestra cómo vive la gente: no hay electricidad (sin televisión!), Sin agua corriente, fuego de leña para cocinar … y la orquesta de animales jugando en la noche: la oveja, el perro, la vaca, la gallina y el gallo …

El último día visitamos la región, que está lleno de “Tata Somba”, casas como un castillo, construido en barro. Increíblemente tienen dos pisos, dejando la inferior para los animales y el más alto para la familia y el mijo, maíz y granos de maíz. Cuando le preguntamos a la guía dijo que se construyeron como éste para repeler los ataques de animales salvajes. Si usted lee la guía que dice que fue para proteger contra los ataques de otras tribus. O uno o el otro, los peligros se han ido hoy, así que la mayoría de las familias que pueden permitirse vivir en tiempos “normales” cuadrado casas de un solo piso, con techos de hierro corrugado. Mucho más práctico, de hecho. Yo haría lo mismo, y como la familia que visitamos, preservar la antigua: los turistas pueden venir a visitarnos y pagar por él, por lo que vale la pena.

Proseguimos el camino hacia Franceville con Ahmed en su enorme camión cargado de vigas de hierro. La velocidad de abuelo nos permitía disfrutar del camino, un bosque frondoso de árboles altísimos a ambos lados de la pista de tierra roja (en muy buen estado de conservación, por cierto). Durante una hora nos acompañó este paisaje mientras música nigeriana salía del casette de Ahmed. El bosque se fue haciendo cada vez más frondoso, la pista más estrecha y las curvas más pronunciadas. Al acercarnos a una de ellas, unas ramas en mitad de la pista hicieron que Ahmed redujese la marcha y exclamase algo en un idioma incomprensible: atravesado en mitad de la carretera había un 4×4 blanco con el morro hundido y destrozado. Los airbags desplegados se podían ver a través del parabrisas hecho añicos. Fuera de la carretera, al final de unas marcas de frenado, un camión volcado sobre su lado izquierdo. Solo veíamos la parte de abajo y aunque el accidente era aparatoso los daños no parecían muy grandes: le faltaba una rueda, tenía la estructura abollada y las decenas de bombonas de butano que llevaba, estaban esparcidas por el suelo. La escena nos resultaba familiar pero vista desde lo alto de la cabina de Ahmed no parecía que aquel accidente tuviera nada que ver con nosotros.

Nuestro día empezó temprano en Lopé, un pequeño pueblo en mitad de Gabón. Situado en mitad de un paque natural, habíamos acudido allí a caminar por la sabana y el bosque ecuatorial, que en esta zona conviven y dan lugar a un interesante ecosistema. El día anterior vimos búfalos y elefantes, monos y huellas de pantera. Hecho esto, decidimos continuar nuestro camino a Franceville por carretera: había un tren, nocturno, pero preferíamos hacer autoestop para viajar de día y así poder disfrutar del paisaje. Un amable expatriado francés nos recomendó ir a la gendarmería, el mejor lugar para aguardar un camión (prácticamente los únicos vehículos que transitan por esa carretera). El gendarme de guardia nos recibió con un amable “esto no es la estación, no podéis dejar las mochilas ahí” tras los cual nos pidió los pasaportes para registrar los nuestros datos en una hoja en blanco “por vuestra seguridad, por si pasa algo”. Tuvimos suerte. Apenas esperamos diez minutos cuando apareció un vehículo con hueco para nosotros. Todo el mundo nos había hablado del poco tráfico en aquella carretera así que aunque iba cargado de bombonas de butano, lo cogimos. Pagando, por supuesto. Nos apretujamos los dos en la cabina con Omar (el conductor) y su compañero. Y a lo largo del camino nos entretuvimos buscando los elefantes que Omar decía que a veces se veían. Tuvimos un éxito menor: conseguimos ver sus cacas. Aparte de una apabullante naturaleza habia pocos entretenimientos más, pues apenas hay pueblos, solo alguna aldea sin mucha actividad aparente. Más allá de la carretera solo había jungla, que se iba haciendo más densa. A pesar de que la carretera cada vez tenía más curvas, Omar no aminoró la marcha. Por eso, al encontrarnos de frente con un 4×4 blanco, apenas tuvo tiempo para reaccionar. Con un volantazo consiguió esquivar el impacto frontal pero el peso de la carga hizo que el camión derrapase, golpeando con su parte trasera la frontal del coche.

Dentro de la cabina todos nos agarramos donde pudimos y cuando parecía que el camión iba a detenerse fuera de la carretera sin mayores daños, el volantazo y la inercia de las botellas de butano nos hizo volcar. Al hacerlo hacia la izquierda, caímos todos encima de Omar. Pablo quedó cabeza abajo, apoyado sobre los hombros; Itziar tuvo mejor suerte: el volante, la palanca de cambios y Omar frenaron su caída. A pesar del desconcierto, reaccionamos rápido: apagamos el motor y salimos enseguida de la cabina. Conseguimos incluso no cortarnos con los cristales que había por todas partes. Lo que habíamos colocado hasta entonces en un segundo plano pasó a ser protagonista y nos alejamos del camión rápidamente temiendo que alguna bombona pudiera estallar. Nos inspeccionamos el uno al otro y con la tranquilidad de saber que no teníamos daños, nos preocupamos por el resto: uno con una contusión en el hombro y los otros, felizmente, en buen estado. Durante un buen rato nos dedicamos a recuperar nuestros bienes: las mochilas aprisionadas entre las bombonas, las gafas de sol y una cámara de fotos entre los cristales de la cabina… Nos preparamos y esperamos a algún vehículo que nos pudiera devolver a la población más próxima.

Tuvimos suerte y en mitad de aquel bosque infinito apareció un coche que nos llevó a todos de regreso a Lopé. Estábamos ilesos y felices de que no nos hubiera pasado nada más. Tanto, que al parar un camión para avisarle del acidente, le pedimos al conductor, Ahmed, que nos llevara nuevamente rumbo al interior del país, rumbo a Franceville. Continuábamos nuestro viaje, contusionados pero felices.

En agosto recibimos la visita de cinco personas entre familiares y amigos, que venían a vernos y a conocer Namibia. Ellos llegaron al aeropuerto de Windhoek en avión y nosotros en un reluciente mercedes blanco con tapicería de cuero conducido por un universitario angoleño muy bien vestido. Es la primera vez que un coche así nos recogía haciendo autoestop. También era la primera vez que íbamos al aeropuerto a dedo.

El viaje pasó de la improvisación de dos a la planificación para siete: durante los meses anteriores habíamos estado organizando esta visita para aprovechar el tiempo al máximo y porque agosto es temporada alta también en Namibia. Itinerario decidido de antemano, hoteles reservados, comidas y cenas previstas… todo un cambio respecto a nuestra dinámica de viaje de los anteriores cuatro meses… y que no resultó fácil de asimilar. El itinerario comenzaba con una visita de tres días a Etosha, el parque nacional por excelencia de Namibia. En sus escasas lagunas con agua (agosto es plena temporada seca) tuvimos ocasión de ver cebras, ñus, antílopes y jirafas concentrados a su alrededor para beber. Un par de leones descansando a la sombra, junto al cadáver de una jirafa, nos entretuvieron un buen rato. Pero el verdadero acontecimiento llegó por la noche, en las lagunas que se encuentran junto a los campamentos y que son visibles desde estos. En la de Halali, suavemente, sin apenas mover el agua, bebían varios rinocerontes negros, que fueron desplazados por un par de elefantes macarras que llegaron levantando polvo. La segunda noche, en Okaukuejo, tuvimos la suerte de asistir al espectáculo de ver desfilar hasta 34 elefantes, mientras las jirafas, rinocerontes y cebras esperaban su turno para acercarse a la laguna. Todo ante la atenta mirada de los turistas situados a lo largo de la valla, cámara en mano, lo que daba a la laguna cierto aire de zoo.

Pero no todo iba a ser ver animales… ¿Qué tal un poco de cultura prehistórica? Al día siguiente, tras varias horas de calor y polvo de esta tierra tan árida, entre montañas de roca y cauces resecos, visitamos un bosque petrificado. Qué bonita la imagen de árboles convertidos en piedra, parece increíble que la falta de oxígeno y la presión de capas de arena y rocas consiga que la madera parezca tallada en piedra. Unos kilómetros después, acompañados por varias personas que hacían autoestop y nos enseñaron algo más de las costumbres locales, llegamos a Twyfelfontein. Esta zona alberga petroglifos de hace unos cinco mil años hechos por los bosquimanos, una tribu nómada que habitaba estos lares.

Logísticamente todo estaba saliendo bien, según lo planeado, hasta que tuvimos problemas no con uno sino con los dos coches alquilados. Uno de ellos no soportó el paso sobre una piedra del tamaño de un melón y tuvimos que circular con la frágil rueda de repuesto por una pista de grava hasta que, por suerte, en medio de este casi desierto, de un asentamiento que ni aparecía en los mapas surgió un señor con un martillo que nos arregló la llanta y la rueda. Al otro coche, al que no le funcionaba bien el aire acondicionado, dejó de funcionarle el embrague. Estupendo, en medio de ninguna parte, lejos de todo. Os ahorro los detalles de la agria discusión con la compañía de alquiler de coches, pero se comprometieron a traernos un coche esa misma noche al pueblo en el que habíamos dormido y al que nos tocó volver a trancas y barrancas.

Teníamos coche nuevo pero, en contra de lo planeado, no íbamos a ver la Costa de los Esqueletos, no podíamos recorrerla por el tiempo que habíamos perdido con las dos averías. En vez de llorar, nos fuimos a Swakopmund, atravesando un desierto de color ocre lleno de espejismos y desviándonos para pasar antes por Cape Cross, el hediondo paraíso de las focas con orejas. En Swakopmund, un pueblecito con aire alemán (Namibia fue colonia germana), nos tomamos un par de días de descanso de coche y nos permitimos algunos lujos como comer pescado, hacer una colada de verdad o sobrevolar el desierto en avioneta. De esto último, lo más impresionante es ver la inmensidad del desierto, los interminables kilómetros de dunas de arena roja del Namib y cómo las ciudades (Walvis Bay y Swakopmund) parecen una maqueta que un niño ha puesto en la playa, ciudades al borde del mar cuyo trazado termina abruptamente y quedan rodeadas por arena y más arena. Excepto por la parte del mar, se entiende.

Por si no habíamos tenido suficiente desierto, nos adentramos por la parte norte del Parque Nacional Namib-Naukluft (impresionante paisaje de llanura con una corona de montañas, sembrada de rocas y algún arbusto espinoso, donde sobreviven avestruces y antílopes) para llegar a Solitaire, un lugar que no hace honor a su nombre: es aún más pequeño y desangelado de lo que habíamos imaginado. No vinimos aquí a disfrutar de su vida nocturna, sino porque está a las puertas de Sesriem, donde se encuentran las lagunas secas y las dunas más impresionantes (y accesibles) del Namib. Entramos por la tarde, para aprovechar las horas de menos calor y la luz del atardecer, lo que se reveló como demasiado poco tiempo para disfrutar y visitar con calma Sossusvlei y Deadvlei, lagunas que cuando están secas (es decir, la mayor parte del tiempo) relucen blancas al pie de las enormes dunas rojizas. Cuando volvamos a Namibia, porque volveremos, explorar con más tiempo estos dos “vlei” y subir a “Big Daddy”, la duna más alta, está en los primeros puestos de nuestra lista.

La costa de la vainilla. Sonaba bien, exótico, apetecible, tan bien que sentíamos que si no ibamos a conocerla sería dejar de ver algo que a todos nos viene a la cabeza cuando pensamos en Madagascar: en su vainilla. Así que aunque las previsiones del tiempo no eran las mejores (lluvia sin parar), hubiera que volar en avión (el mar estaba tan peligroso que varios barcos de mercancías rechazaron en el puerto de Ille de Sainte Marie a los pasajeros que esperábamos a embarcar) y que nos metíamos en un callejón de dudosa salida (la carretera del norte para salir a Diego Suarez podía estar cortada por el barro, pero lo desconocíamos) nos liamos la manta a la cabeza y compramos nuestros billetes a Sambava, la capital de la vainilla.

Aprendimos bastante de todo el proceso. Al fin y al cabo, ibamos a eso. Nos sorprendió descubrir (perdonen la ignorancia) que la vainilla es una flor, una orquidea, o más bien, el fruto de ésta. Tampoco sabíamos que no es un producto orihundo de estas latitudes, sino que fueron los franceses quienes la trajeron desde México, viendo las condiciones climatológicas del país. Todo parecía perfecto: mucha humedad, calor en la época de cosecha… pero fallaba algo que hace que la producción en este país sea algo aún más laboriosa: no hay pájaro ni insecto que polinice la flor, con lo cual hay que hacerla a mano, flor por flor, lo que constituye el primer paso en la larga cadena de obtención del producto tan deseado por fábricas de helados y yogures de medio mundo.

Estábamos ilusionados pues llegamos en la mejor época: la de la cosecha. Algunas plantas aún tenían las largas vainas, algunas de 20 centímetros, verdes, intensas, gruesas, como enormes y gordas judías verdes. Pero la mayoría estaban en sacos o en los talleres. En Andapa, pudimos ver el siguiente paso: una vez cortadas y marcadas una por una con un tampón hecho a base de agujas para identificarlas, los cultivadores deben decidir si venderlas a una empresa de transformación o secarlas y prepararlas ellos mismos. Esta era la opción de muchos agricultores, como vimos, pudiendo ganar un poco más de dinero de esa manera.

¿Cómo? Primero hay que hervirlas en agua, verdes, durante dos o tres minutos a 60 grados. Con ello pierden su rigidez, paran su crecimiento y adquieren un color rojizo. Luego se ponen a secar al sol, como pudimos ver en varios pueblos en la carretera entre Samvaba y Andapa. Hay que sacarlas cada día dos horas para que se sequen al sol, y durante tres semanas, se repite el proceso a diario. Lo importante es secarlas bien: que pierdan el agua, la humedad, que adquieran el color negruzco característico pero sin que por un exceso de sol se quemen, se endurezcan y pierdan el aroma y otras propiedades. La gente extendía en las puertas de sus casas esterillas hechas a base rafia trenzada, con decenas de vainas sobre ellas. Pasábamos por los pueblos y el olor dulce de la vainilla era intenso.

El siguiente proceso es secarlas a la sombra, sobre paneles que permiten que pase el aire y el calor, pero suavemente. Este proceso lo vimos en una fábrica de Sambava que visitamos. A partir de entonces, guardadas en cajas metálicas, recubiertas con papel de parafina, se dejan reposar varios meses, como el vino, para que se potencie su aroma, su sabor y adquiera el color negruzco deseado. En ese momento su precio se ha multiplicado y cuando se exporte (ya sea como vainas enteras, como extracto o como polvo) se encarecerá aún más su precio. Aberrantemente.

Disfrutamos mucho aprendiendo de la vainilla, no os engañaremos, pero no fue más que una excusa para recorrer y conocer esta zona, que nos enamoró. Allí, en Andapa, tuvimos una experiencia preciosa gracias a la amabilidad de Cladoris y su familia. Andábamos paseando, conociendo los alrededores de esta ciudad famosa (y rica) por sus extensos arrozales entre montañas, cuando un chico de 22 años en su bicicleta se acercó para saludarnos y practicar su inglés. Acabamos comiendo en su casa, horas después, compartiendo su arroz con lentejas y nuestros panes con sardinas. Una ocasión única para conocer mejor cómo viven, qué comen, cómo son, sin esperar nada más a cambio que nuestro tiempo y amistad.

Con la excusa de no caer en la tentación y de no ver el partido de la final del Mundial entre España y Holanda (no habíamos visto ninguno y la selección iba ganando, así que era mejor no tentar la suerte) durante un par de días nos fuimos al único lugar de la zona que no tenía televisiones ni cobertura de móvil: el campamento del Parque Nacional Marojejy, uno de los últimos bosques vírgenes del país. En él nos entretuvimos un par de días lluviosos. No faltaron las caídas, el barro, los mosquitos ni, por supuesto, las curiosas pero desagradables sanguijuelas, que se empeñaban en intentar subir por nuestras zapatillas en busca de carne y venas para succionarnos la sangre.

Pero la aventura no fue sortear las sanguijelas, sino, de vuelta a Sambava, subirnos en un taxi-brousse con otros 41 pasajeros. No podíamos dejarlo pasar y esperar a otro que, si viniera, lo haría igual de cargado. Así que (madres, no sigáis leyendo) hicimos una de esas cosas que no hay que hacer: ir en el balcón, que es como llaman a esa plataforma mínima que las furgonetas tienen detrás para facilitar la subida y bajada de pasajeros. No íbamos solos, junto a nosotros iban una chica (ella tuvo suerte e iba detrás de la escalera para subir al techo), un gendarme (sí, de esos que controlan que los taxi-brousses no vayan sobrecargados), el cobrador y otro pasajero al que encargaron la tarea de llevar el taco de madera que habría que colocar como tope a la rueda trasera en caso de que la furgoneta se fuera para atrás en una cuesta. Así nos pasamos casi una hora, justo hasta que la furgoneta perdió la rueda trasera izquierda junto con parte del eje, que fue a parar a los matojos que bordeaban la carretera. Nadie, excepto nosotros, pareció sorprendido, asustado por lo peligroso de lo que acababa de suceder o ni siquiera contrariado por el retraso que esto supondría. El pasajero que venía con nosotros en el balcón resultó ser camionero y un gran mecánico y colocó el eje y la rueda en su sitio sin ni siquiera necesitar ese par de piezas que nos pasamos un buen rato buscando en la cuneta y no pudimos encontrar.

Tras Sambava, fuimos a Daraina a ver lemures pero lo que encontramos fueron otros animales: los hombres que no estaban borrachos, estaban resacosos. Es lo que pasa cuando llegas un miércoles a un pueblo en el que los martes es fady (tabú, prohibido) trabajar el campo, además es día de mercado y quienes han ido a vender el oro y piedras preciosas que hay por aquí tienen dinero para gastar. Así que además de niños pidiendo caramelos, bolis o dinero -a lo que ya estábamos más o menos acostumbrados- encontramos unos cuantos hombretones que nos pedían dinero para ron o, directamente, que les diéramos la botella de cerveza que nos estábamos bebiendo. Daraina, si no fuera por los materiales de construcción de las casas, bien podría haber sido un pueblo de las películas del oeste: una sola calle, polvorienta, sin una sombra, por la que rodaban… cajas de cartón en vez de esas bolas de paja. Bueno, los cebúes paseando por la calle también le daban un toque distinto a los pueblos de Texas… Pero lo que de verdad nos hizo cogerle manía fue pasar la noche sin poder descansar: por las dos horas de charla telefónica de nuestra vecina, que no calló ni con nuestros golpes y voces; por los constantes ladridos de los perros, que no abren el pico en todo el día hasta que oscurece y entonces se explayan; porque cuando un camión o un taxi-brousse nocturno se detiene para que los pasajeron coman algo, dejan la música puesta a todo trapo y pitan estruendosamente para avisar de su llegada y partida. Y por el mal ambiente que respiramos ahí (solo compensado por la simpática y generosa pareja de franceses que nos llevaron en su coche a visitar un parque), porque teníamos la sensación de que nos intentaron timar todo el rato y por las ocho horas de espera a que pasara algún taxi-brousse. Pero al menos vimos lemures blancos que parecían de peluche (aunque siguen pareciendo una mezcla entre mono y rata).

Y cuando creíamos haberlo visto todo, haber sufrido baches como cráteres, coches destartalados y apretujamientos inhumanos, llegó la que se ha ganado a pulso el título de “Peor Carretera Jamás Sufrida en Madagascar o en Cualquier Otro Lugar del mundo”. La penitencia fueron “escasas” seis horas para recorrer 109 kilómetros (sorprendemente no superan nuestro record de velocidad mínima) en los que fuimos en el que ha recibido el título de “Taxi-Brousse Más Incómodo de Madagascar”, zarandeados sin piedad en plena noche, tragando el polvo de los coches precedentes, conducido por el “Conductor con la Vejiga Más Pequeña”, con la música a un volumen aberrante (suerte que siempre llevamos los tapones a mano) y esos cercanos y cariñosos vecinos que se obstinaban en dormirse sobre nosotros. Aún hoy, en Antsiranana, reponiéndonos de esos desenfrenos y desbarajustes, nos preguntamos cómo eran capaces de conciliar el sueño en esas condiciones…